"Au creux du lit, sa mère agonisait [...] et il était là aussi, grand adolescent maldroit, à la peau sombre parsemée d'acné, assis près de la couche, lisant un épais livre de poche, incapable de regarder la mourante. [...] le grand garçon garçon vautré sus son siège, qui tentait de fuir la mort de sa mère en se plongeant dans l'Arc-en-Ciel de la Gravité, en s'immergeant dans un Londres en proie au Blitz. La folie fictive du livre ne constituait cependant ni une échappatoire ni une excuse.
[...]
Incapable de se toucher, toutefois, il continua à lire, si bien que la jeune femme mourut alors qu'il était assis près d'elle, plongé dans un gros roman.
Ensuite, il avait plus ou moins cessé de lire. On ne pouvait se fier à la fiction. A quoi servaient les livres s'ils ne protégeaient pas contre ce genre de drames ?"

Ce roman de science-fiction met en scène plusieurs personnages en des lieux différents, avec des histoires très différentes, des passés différents sur une planète Terre gangrainée par la pollution. Par petites touches, petits extraits de publicités ou de programmes télévisiés, tranches de vies des uns et des autres essentiellement au travers des Etats-Unis mais également en Amérique Latine, on découvre l'étendue du désastre. Enormément de gens ont des maldies. De plus en plus d'insectes et de parasites résistent aux produits chimiques.
Un groupe activiste s'est créé en employant les idées d'Austin Train, et en les radicalisant. Ils se nomment les Trainites. Mais Austin Train lui-même ne se reconnait pas dans ce mouvement devenu souvent violent : en plus de slogans écrits un peu partout, les activistes bloquent la circulation dans les grandes villes et s'en prennent aux automobilistes. Certains cependant conservent une action pacifiste et vivent loin de tout dans des communautés qui cultivent leur propre alimentation, les Vats.
Mais au fil des pages, on constate que l'on suit la trace de quelques personnages. Par exemple, Peg, une jeune femme qui essaye de comprendre pourquoi l'un de ses amis est mort, Austin Train lui-même, ou encore le président d'une grande société commerciale le Trust Bamberley.
Et la situation évolue en s'empirant : catastrophes naturelles (par exemple, un bang supersonique d'avion qui engendre une avalanche qui ensevelit une partie d'une station de ski), problèmes écologiques et sanitaires, épidémies, famines, empoisonnement... et la mort qui se répend.

Ce livre est assez difficile à lire du fait de la manière dont il est construit qui est assez destructurée. La seule linéarité est le temps, mais l'auteur passe très souvent d'un lieu à l'autre. Dans un premier temps, on est perdu dans tous ces personnages. Mais en s'accrochant, on arrive à trouver des repères, à saisir l'intérêt de certains encarts.
C'est un livre qui mérite une seconde relecture, une fois les personnages en place, afin de voir mieux la manière dont l'auteur déroule son scénario, passant d'un événement à l'autre, et pour mieux saisir certains liens de cause à effet entre deux paragraphes éloignés.

Mais il est également assez rude du fait des atrocités racontées. Il dénonce les risques de la passivité face aux problèmes écologiques et sanitaires qui peuvent se déclarer du fait de la bêtise humaine. L'enchainement de multiples causes et situations, l'aveuglement de la population, les mensonges des dirigeants et des industriels sont une machine infernale qui entraine ce troupeau aveugle vers la catastrophe.
Il faut le lire en gardant en tête qu'il a été rédigé dans les années 70, il y a 30 ans. Et le lire en observant notre société, en gardant les oreilles ouvertes sur l'actualité dans lesquelles on trouve de nombreux échos de cette lecture, les accords de Kyoto, les crédits-carbone, le choléra au Zimbabwé, les OGM, les alter-mondialistes...

Malgré les difficultés de lecture que j'ai signalé, c'est véritablement un livre qui mérite d'être lu.

"Je pris le sachet et le vidai sur la page BD du Globe. J'aime les BD, elles me font éclater de rire et tous me prennent pour un débile. Un renifflement du joggeur m'indiqua qu'il trouvait que mes méthodes manquaient de rigueur scientifique. Sans nier que transvaser les échantillons dans un vase à bec en Pyrex fait plus sérieux, je rétorquai que tout répandre sur Spiderman et Bloom County est plus rapide."

Ce livre se résume difficilement, sans en gâcher de suite la découverte... Que dire sinon que tout se passe sur et au bord de la Route.
C'est un livre de SF qui fait perdre ses repères :
 - repères de l'espace et du temps - en se promenant en compagnie de divers personnages le long de la Route,
 - repères dans les personnages qui interviennent et dont on n'identifie pas toujours l'identité ni ce qu'ils font là dans cette histoire, sur et au bord de la Route.
Et petit à petit les pièces du puzzle s'organisent à travers l'espace et le temps... et elles nous embobinent et nous trainent derrière elles.
Encore un roman de Zelazny véritablement très original et surprenant. Très bon.

Les hommes dans les livres...
"A mon retour, du bacon se recroquevillait à petit feu sur la cuisinière et emplissait la maison d'arômes polycycliques en phase gazeuse... mon cancérigène préféré et de loin. Bartholomew se dressait devant le fourneau. [...] Il serrait dans son poing un sac poubelle gonflé qui occupait la moitié de la cuisine. Mon colocataire se shootait une fois de plus au protoxyde d'azote juste à coté d'une flamme vive. Qu'il ne lui reste plus de sourcil n'était pas surprenant."