C'est depuis la "Résidence Home d'Enfants 'Les pâquerettes'" que Gilbert Rembrandt (Gil) raconte sa vie sur le mur de la Salle de Repos. Gil peut se montrer très violent dès qu'on lui dit qu'il n'aura pas de courrier de Jessica. Il refuse aussi de parler au thérapeute qui le suit officiellement, le Dr Nevele, un homme froid qui semble ne pas comprendre Gil.
On découvre que Gil a fait quelque chose à Jessica, la Jessica dont il veut tant avoir des nouvelles. Le récit alterne entre des passages où Gil raconte sur le mur ce qui s'est passé durant les mois qui ont précédé son placement dans cette résidence, et des passages où il parle de sa vie dans la résidence. Il raconte avec ses mots à lui, avec des réactions enfantines son amitié avec Shrubs, l'école, sa famille... On ressent son incompréhension face au monde des adultes. On constate qu'un autre médecin le suit officieusement, avec des méthodes plus particulières, plus proches du ressenti de l'enfant.
La narration avance. Elle converge vers la découverte de ce qu'il a fait et dans quelles circonstances...la révélation de ce qui justifie son enfermement.
J'ai été assez captivée par la lente progression vers la compréhension finale.