Deux enfants se retrouvent à cohabiter à la campagne, Zena, la petite marseillaise accueillie par la famille du jeune Adrien.
Discussion de Zena et Adrien, deux enfants, sous le tilleul en gardant les vaches :
"Elle répéta qu'elle espérait devenir une bonne soeur. Elle n'aurait ni mari, ni enfant. [...] cependant, si elle trouvait un garçon comme il faut, gentil, beau, riche, elle accepterait peut être de l'épouser. Adrien pensa qu'il n'avait aucune chance : il n'était ni riche, ni très gentil, ni beau avec son nez de cane; [...] d'ailleurs, ça lui était bien égal, il n'avait aucune envie de se marier, vu que les femmes veulent toujours commander et jamais obéir. Il pensait à sa mère, à sa grand-mère, à ses tantes, à ses institutrices. "
Adrien doit bien vite se défendre de l'accusation d'un camarade de classe d'être amoureux de Zena.
"- Je vais te dire une bonne chose, répondit Adrien. Tu sais ce qu'elle veut faire plus tard, la Marseillaise? Elle veut devenir religieuse. Alors moi, j'ai pas envie d'épouser une religieuse."