Le narrateur de ce roman est un homme, un instituteur. Il a deux ans de plus que Sumire. Il a rencontré Sumire par hasard, car elle l'a abordé à un arrêt de bus alors qu'il lisait un livre. Par
la suite, une amitié puissante est née... d'autant plus qu'il est amoureux d'elle.
Sumire est passionnée de lecture, comme lui. C'est une jeune fille assez négligée, chaussettes dépareillées, vêtements choisis au hasard. Elle cultive volontairement un air décontracté qu'elle a
puisé chez son auteur fétiche, Kérouac. Elle a arrêté ses études deux ans auparavant pour se consacrer à l'écriture.
Mais sa rencontre avec Miu va boulverser totalement sa vie. Son style de vie, son rythme de vie, son goût pour l'écriture, tout est remis en question et balayé, tout ça pour satisfaire Miu et
rester à ses cotés.
Histoire à trois... Le contact avec le narrateur susbsite jusqu'au jour où Sumire disparait...
La narration est peu linéaire, on navigue au fil des idées qui viennent au narrateur quand il se remémorre des moments passés avec Sumire. Mais tout comme Sumire change, la narration chaotique
s'organise dans la seconde partie, quand les faits deviennent plus proches dans la mémoire de l'auteur.
Ce livre est cependant assez déroutant, introduisant une part de surnaturel. J'y ai senti poindre un message caché, une morale, sans totalement réussir à les saisir.